为什么咱们的球衣能这么丑？这事可能还得从校服说起

作者：360直播官网发表时间：2025年09月30日 15:27

足球之所以被无数人称之为是一门艺术或是一场表演，很重要的一个原因在于这是一项明显带着视觉感官的运动。

也就是说，除了踢球本身，和它与之相关的一切，其实都是构成一场精彩比赛的关键要素。

而在这当中，球衣无疑扮演着最为重要的角色之一。无论是透过屏幕，还是亲临现场，球衣可能都是最先映入观众眼帘的事物之一（你当然也可以辩驳说是草坪，我没有任何意见），虽然球不是它在踢，但奇怪的是，球衣却将很大程度决定一场比赛的美感。

可遗憾的是，你应该知道我想说什么，在神州大地上，几乎各个运动代表队的球衣都能丑出天际，什么乒乓球、羽毛球、篮球等等都不说了，光是这奥运会的历届代表团的制服，就能土出无数座黄土高坡。

当然，这终究是一个足球号，咱们还是谈足球。在这所有运动队中，尤其以中超各队的球衣最为恼火。暂且不谈比赛质量如何，单是一场发生在长春冬季的中超联赛（没有任何对长春不敬的意思，就事论事），那枯黄的草坪加上两队丑陋的球衣，就足以让一场观感本来只有59分的比赛，降至9.87分。

除非你是长春，或者客队的死忠球迷，否则，我实在佩服你能够花两小时看完这样一场土味十足的较量。

不过，众所周知，中超球衣的恶心很大程度上其实源于耐克的不作为，你也可以说是中国足协的不作为。当2019年，耐克和中超公司续约签下长达10年的打包赞助合同时，丑陋的命运就已经注定。

目前，距离合约走完还有4个赛季，但不管反对的声音多么鼓噪，耐克始终坚持自我，没有在设计上做出任何改变。

丑，是它始终如一的风格。

看看本赛季中超各队的球衣吧，你觉得和十几年中超赛场的球衣有本质的区别吗？说真的，单就我个人而言，完全没有任何购买的欲望。

但有一说一，当初并不是所有俱乐部都同意这种打包的方式来设计球衣，总有俱乐部还是有自己审美观。不过，最终在是否和耐克续约的投票结果来看，在16家中超俱乐部中，6家选择弃权、7家同意，只有3家反对。

这个结果，也就酿成了中超观感的大幅度受损。有时候，你实在不解，按理说，中国在各方面的发展速度都已经如此飞速了，为何在审美这一环不进反退？

就拿球衣来说，什么欧洲、南美、日本咱就不提了，那是天花板，单是东南亚各国联赛的球衣，都能秒杀咱们，不是说他们的球衣有多么多么好看，而是你至少能第一眼就察觉出，他们至少在球衣设计上是用了心的。

套用米卢的话来说就是，“态度决定一切”。

球衣，不仅是一支球队的门面，更能通过它在商业层面赚取收益，但在中国，即便是在中超市场最为繁荣的那些年里，你也找不出一件好看的球衣。

这很诡异，一方面，你可以豪掷千金引入顶级外援，打造所谓的世界第六大联赛，另一方面，你又舍不得在球衣设计这样细微却又无比重要的事情上花功夫。

我始终坚信，中国肯定不缺优秀的设计人才，但遗憾的是，目前呈现在我们眼前的大部分球衣都堪称灾难。

除了三级职业联赛的球衣，那些参加全运会的队伍所穿的球衣，同样保持着“朴素”的一贯风格。

而目前正在全国各地激战正酣的各省市的“超级联赛”，则延续了中国足球的光荣传统，大部分球队的球衣都是满满的廉价打包风。

按理说，诸如此类的比赛很多都是以文旅的目的在进行，你花点心思去设计一款好看点的球衣，有这么难吗？

一款好看的球衣，不仅能创收，更是代表了你这座城市的形象，明明是一举两得的事情，就是死活做不到。中超还有耐克这个障碍存在，你各地的超级联赛，为什么就不能设计出一款别出心裁让人赏心悦目的球衣呢？

关于这个无解的问题，我只能以一个直男的角度得出答案。这可能是一个根植于骨子里的东西，否则，你实在难以理解，当你已经离开中学校园快二十年后，你发现眼下大部分的中小学校服，依然和你当年穿的没有太大的区别，他们和球衣一样：丑，是它唯一的特征。

你搞不懂，那些设计出的它人，到底是通过怎样的先进的理念，才能设计出一件360度无死角难看至极的衣服。

但话又说回来，在中国足球的历史上，不是没有出现过好看的球衣，在甲A时期，无论是早年间的北京国安，还是至今我个人认为是中国球衣历史上最好看的上海申花，其实都有过卖相极好的球衣，可那样的好时光却太过短暂。

undefined

不过，往好的方面看，目前在中国各级赛场上，也不全是那些土的掉渣的球衣，无论是中甲的陕西联合、中乙的温州，还是女足乙级联赛的海南无限海岸队，都有着设计感极强的球衣。

简单来说，如果我是这三队的球迷，或是球衣收藏爱好者，我肯定会毫不犹豫的买单。

众所周知，一个国家的足球不能只看国家队的成绩，对我们而言，更是如此，在国足长期处于萎靡的时候，那些有着决定权，有着话语权的人，其实真的更应该将球衣这样的“小事情”处理妥当，只有当这些看似不起眼的事物都得到提升后，一个国家的足球才会慢慢形成自己的独有文化。

这并没有多难，毕竟，如果连老挝联赛的各队球衣，都能碾压咱们，咱们还有什么借口呢？

本文授权自公众号：梁正的森林

标签： [足球]

相关内容